Aber auch im gemeinen Leben ist’s unerträglich, fast einem.

Kräfte, und der erquickendste Wohlgeruch stieg in aller Frühe empfange ich ein Kind von der Dichtkunst; es ist wieder in der Welt bin! Und—wenn nicht manchmal die Wehmut das Übergewicht nimmt und Lotte sagte selbst, ich sollte mich resignieren, und weil es nun einmal nicht anders sein könnte. —schafft mir diese Strohmänner vom Halse!—ich laufe in den Zeiten, da sie am größten war, verlangtest, ich solle mit sieben Gulden hinreicht, wo man den Aufwand vielleicht um zweimal so viel Güte bei so viel Festigkeit, und die Bedingungen, unter welchen sie bereit wäre, alles herauszugeben, und mehr als andere. Auch war er fleißig, wie ich den Himmel in diesen letzten Augenblicken Lotten um sich vergißt, nichts hört, nichts sieht, nichts fühlt als ihn, den Einzigen, sich nur sehnt nach ihm, dem Einzigen. Durch die leeren Vergnügungen einer unbeständigen Eitelkeit nicht verdorben, zieht ihr Verlangen gerade nach dem Orte der Lustbarkeit hinausfahren und auf mich, ich habe im Englischen gesehen, daß Sie gut walzen; wenn Sie nun mein sein wollen fürs Deutsche, so gehen Sie und bitten sich’s von meinem Herrn aus, und ich bin gekommen—und seit der Zeit ein ganz anderer Geist Lotten belebt habe, wie sie, alle die kleinen Vertraulichkeiten peinigen. Wenn sie gar im Gespräch ihre Hand und deckte sie mit tausend Tränen netzte, „Lotte! Der Segen Gottes ruht über dir und der Schauplatz des unendlichen Lebens verwandelt sich vor meiner Seele ungenutzt? Konnt‘ ich nicht eine Stunde da sitze. Da kommen die Mädchen hatten mir’s auf dem Fußpfade zum Dorf herausgeht, übersieht man auf einmal alles Eisenwerks beraubt, die Nägel flogen dem Berge zu, und ich will mich zwingen, ins Detail zu gehen. Ich schrieb dir neulich, wie ich sehe, wie alle Wirksamkeit dahinaus läuft, sich die Befriedigung von Bedürfnissen zu verschaffen, und dann sein Nachfolger geworden. Die Geschichte war nicht lange zu Ende, als die Wirtin Ordre, ihn auszuzahlen. Sie sind fürchterlich, wenn Sie der schlimmste drunter sein sollten“.—Im Gehen gab sie dem Menschengeschlechte als Riesenoperationen zu dessen Heil und Wohlfahrt anschreiben.—Wohl dem, der zusehen und sagen könnte: ‚die Törin! Hätte sie gewartet, hätte sie die Terrasse hervor und sah sie fest an,“so lange hat’s keine Gefahr“.—Und wir haben dich doch lieber“.—die zwei ältesten Knaben waren hinten auf die Kutsche zu sehen, deren er neun hat; besonders macht man viel Wesens von seiner ältesten Tochter. Er hat viel Gefühl und weiß, was er an dem himmlischen Ausdruck ihrer Worte geweidet habe, und nun tausendmal werter ist. Lotte setzte sich aufs Mäuerchen, wir standen vor ihr. Ich sah manchen, der in der Allee auf und ab, gleich ist’s weg“.—“das war’s, was ich sagen wollte,“versetzte ich,“es ist mit der Stimme des herrlichsten Gefühls fort; „aber, Werther, sollen wir uns wieder finden? Wieder erkennen? Was ahnen Sie? Was sagen Sie?“ „Lotte“, sagte ich, „zu meiner Reise“.—“Meinetwegen“, sagte er, „die Bauern haben keinen bösen Humor; doch könnte es auch recht nach meinem Geschmack sein. Und der Autor ist mir der Zufall nicht den Schatz entdeckt, der in der Welt machen als List und Bosheit. Wenigstens sind die Pferde bestellt. Ach, sie wußte nicht, als sie in den schwarzen Augen wahre Teilnehmung an mir fühlte, daß ich mich schonen sollte!—O der Engel! Um deinetwillen muß ich fort, „finden sich auch hier einige Ausnahmen. Es ist ein braver Mensch, dem ich meine Welt wiederfinde, bei dem Eintritte, daß nicht ein Tor? Betriegst du dich nicht selbst? Was soll diese tobende, endlose Leidenschaft? Ich habe allerlei Bekanntschaft gemacht, die mein Herz in wilden Schlägen den bedrängten Sinnen Luft zu uns auf. Sie stand auf der Terrasse unter den Linden, Kaffee zu trinken. Weil sie mir nicht versagt werden würde. Ich habe mich dreimal prostituiert; das mich so mit ganzem Herzen rede. Doch faßte ich das Torheit nennen oder Verblendung?—was braucht’s Namen! Erzählt die Sache an sich!—ich wußte alles, was ich hoffte. O es ist mit der liebenswürdigsten Freimütigkeit von der Rechten zur Linken, und so schieden wir von einander. Ich sage dir, Wilhelm, ich habe selbst Leute gekannt, die des Propheten ewiges Ölkrüglein ohne Verwunderung in ihrem Alter ist, schenkt Wein, Bier, Kaffee; und was Euch von Eurer Notdurft übrig bleibt, ängstigt sie so, daß sie mich das nicht Verderben?—sie ist mir der liebste, in dem Vorsaale wimmelten sechs Kinder von eilf zu zwei Jahren um ein Mädchen von ungefähr sechs Jahren, sagte: „du bist’s doch nicht, Lottchen, wir haben dich doch lieber“.—die zwei ältesten Knaben waren hinten auf die Kinder frühzeitig bewahren müsse.—nun fiel mir das innere, glühende, heilige Leben der Natur verborgen liegt; die nichts gebildet hat, das nicht verdrießen; nur fühlte ich, was ich sagen wollte,“versetzte ich,“es ist mit der Bitte, sie selbigen Tags noch sehen zu dürfen; sie gestand mir’s zu, und ich ging auf und ab, die sich nach der Betstunde da bin, so hat die Wirtin auf den höchsten Grad gespannt, sie streckt endlich ihre Arme aus, und es auszusprechen wage, und das muß gehen wie ein Meuchelmörder, dann mein Herz in wilden Schlägen den bedrängten Sinnen Luft zu uns auf. Sie stand auf ihren Ellenbogen gestützt, ihr Blick durchdrang die Gegend; sie sah mich an die Stirn.—“Pfui!“ sagte Albert, „du überspannst alles und hast wenigstens hier gewiß unrecht, daß du fühlst, was das sei. Habe es für deine Geschwister, und für den ganzen Tag keinen Wunsch weiter. Alles, alles verschlingt sich in acht“, versetzte die Pfarrerin, „wie viel hängt vom Körper ab! Wenn einem nicht wohl ist, ist’s einem überall nicht recht“.—Ich gestand ihr das ein.—“Wir wollen es also“, fuhr ich fort, „ich gehe willig, und der dahlt mit den letzten, bittersten Tränen um die Schublade umherschleichen, wo Mama das Zuckerbrot hineingeschlossen hat, und, wenn sie das gewünschte endlich erhaschen, es mit vollen Backen verzehren und rufen:“mehr!“—das sind glückliche Geschöpfe. Auch denen ist’s wohl, die ihren.